Aku Cemburu

Kali ini ia mencoba berpuisi. Sila dinikmati, tetapi jangan diambil hati.

Semacam Rindu

Lelaki yang duduk bersamamu di teduh beringin saat bel istirahat berdentang

Bercerita tentang air yang jernih, embun yang sejuk, dan angin yang tenang

Jernihnya air yang tak dapat menandingi senyum bibirmu

Sejuknya embun yang tak sebanding dengan tatap matamu

Tenangnya angin yang tak bisa mengalahkan tenang sikapmu

Aku cemburu

Lelaki yang terlentang di sampingmu di padang bunga sore hari yang cerah

Melukisi langit luas tak bertiang dengan warna jingga, lembayung, dan merah

Mengukir awan menjadi beraneka bentuk tumbuhan dan hewan

Menggores sejuta warna pelangi dengan dua tangan kanan kalian

Menghitung kawanan unggas yang bermigrasi dari pegunungan

Aku cemburu

Lelaki yang tertawa lepas bersamamu ibarat ketilang baru keluar dari sangkar

Bersenda gurau di ruang kelas, di sepanjang jalan, dan di tepi sungai yang lebar

Menertawakan keluguanmu membiarkan mata kailmu yang tanggal

Kau tertawakan kekonyolannya ketika tercebur di air dangkal

Ditertawakan oleh orang lain saat kau merajuk karena ditinggal

Aku cemburu

Lelaki yang berjalan di sampingmu pada malam lima belas saat bulan merekah

Menerbangkanmu ke Venus yang kuning, Sirius yang terang, dan Sombrero yang indah

Merangkai gemintang menjadi mahkota di atas lurus rambutmu

Mengejar lintang alihan yang melintas di sela bintang yang kaku

Mengaduk warna nebula dan menuangkannya ke jari-jari lentikmu

Aku cemburu

Lelaki yang menyeka setiap tetes air matamu dengan usapan penuh kelembutan

Menghiburmu dengan boneka beruang, coklat manis, dan cerita yang menyenangkan

Menyiagakan dadanya yang bidang tempat kepalamu kau rebahkan

Mengelus perlahan rambut hitammu yang kusut dan berantakan

Menarik ujung bibirmu agar kembali memancarkan senyuman

Aku cemburu

Lelaki yang berkejaran denganmu di bawah rinai hujan bulan desember yang ceria

Bercengkerama dengan rintik gerimisnya, curahan derasnya, dan gemuruh badainya

Membayangkan berlarian di tengah hujan salju belantara Eropa

Menari di bawah hujan meteor Lyrid di padang belukar Afrika

Dan kau mengatakan hujan di hatimu telah hilang selamanya

Aku cemburu

Kini telah cukup aku tangisi kesalahan yang membuatmu pergi

Kini telah puas aku jelajahi kekecewaan yang kau rasakan dalam hati

Kini telah genap aku sadari apa yang diinginkan jiwa rapuh ini

Kini telah siap aku naikkan lagi sauh yang berkarat di dermaga mimpi

Dan kini, aku hanya bisa menunggu

Apakah semua bisa kembali seperti dulu lagi?